Nhưng đã có cuốn tiểu thuyết ấy
Nó làm ta không vô tư được nữa
Nó ám ảnh ta thêm từng khoảnh khắc
những gì hôm nay mắc nợ ngày qua
người ngã xuống trên đường đuổi giặc
dáng đổ dài trên trang sách hôm nay.
Viết, viết, viết… Ngọn đèn đêm gió lay
anh mong gì bất tử
anh mong gì văn hay
chỉ mong trang văn thay mình nói hộ
máu im lìm đã đổ một thời qua.
