Dấu chân cha

Đọt khói bốc lên tự lòng đất
Này đây những rạ rơm
Này đây những nước mắt
Con giun xéo quằn lòng ta...
Minh họa: K.T
Minh họa: K.T

Hoai hoải mùi phân

Tanh tanh vị bùn

Đọt rau muống bật lên trong khó nhọc

Chai sạn bàn tay cha

Đôi dép cao su của cha dính đầy đất

Bàn tay cha chưa bao giờ ngơi

Mùa màng con phì nhiêu từ đó

Cha ơi! Cha ơi!

Bây giờ cha về đất

Gió kể con nghe những năm tháng xa vời

Nắng kể con nghe về góc vườn tháng tám

Chẳng nơi nào không in dấu chân cha

Chiếc xe đạp Phượng Hoàng vẫn còn đó

Chiếc lốp mòn trơ, xăm vá mấy lần

Sắn gạc hươu vẫn nặng đầy gác bếp

Nhưng giờ cha ở đâu?

Chỉ còn ngẩn ngơ mùi đất

Nồng ấm thân thương nuôi lớn con mỗi ngày

Chỉ còn một đôi dép cao su mòn rách

Cho con mường tượng về dấu chân cha

Ôi những dấu chân thầm lặng

Đã vượt Khe Xanh, Đường Chín, Nam Lào

Đã rùng mình chống từng cơn sốt rét

Sau cái thời chiến tranh...

Chiều nay con về quỳ trước cha và đất

Nghe lòng mình sinh sôi...

Tin cùng chuyên mục